Cosas
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Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacia mucho tiempo:
antes de la guerra. Algunos afios antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era un
joven alto y de ojos intensos que procedia de Connecticut, y ella una muchacha de estatura
mediana, recatada y con aspecto de puritana que habia nacido en Massachusetts. Los dos
tenian algo de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas cantidades no
llegaba a tres mil ddlares al afio. Asi y todo, eran libres. jLibres!

iAh! jLa libertad! jSer libre para vivir la propia vida! jTener veinticinco y veintisiete
afios, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una cierta
inclinacién hacia la «filosofia hindi» —Ilo que significaba, por desgracia, hacia la Sra.
Besant— y unas rentas de algo menos de tres mil dolares al afio! Pero, ¢qué es el dinero?
Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En Europa, por supuesto, en la
fuente y origen de la tradicion. Probablemente podria hacerse en Estados Unidos: en Nueva
Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza». La auténtica
belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo barroco so6lo es bello a medias, maduro a
medias. No, el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado y dulce de la belleza
tenia sus raices en el Renacimiento, no en ningln otro periodo mas reciente y mas vacuo.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato en
direccion a Paris: el Paris de antafio. Tenian un estudio en el bulevar Montparnasse, y se
convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido mas antiguo y encantador, no en el mas
moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas puros, de Monet y sus
seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz intacta. jQué maravillal
iQué maravilla las noches, el rio, las mafianas en las antiguas calles junto a los puestos de
flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las Tullerias, los anocheceres en los
bulevares!

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los habia cogido por el cuello,
y ellos no habian cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocian gente:
gente agradable, dentro de lo posible, aunque habia de todo, y era necesario aceptarlo. Y
eran felices.

Asi y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser
«libre», para «vivir una vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, apegarse a
algo. Una vida «plena y hermosa» significa un apego fuerte a algo —al menos, es asi para
ciertos idealistas— o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay una cierta agitacion de
cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes de las vifias que se
extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que trepar hacia el sol
necesario. Al no encontrar nada, la vifia s6lo puede arrastrarse, a medias satisfecha, por el
suelo. jEsa es la libertad! Un aferrarse al vastago adecuado. Y los seres humanos son todos
vifias. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas son como vifias, y necesitan
aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son como simples patatas, 0 nabos, 0
trozos de madera.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando
algo a lo que adherirse. Al principio, Paris les bastaba. Exploraron Paris de punta a cabo. Y
aprendieron francés hasta que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se sentian como
auténticos franceses.
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Y sin embargo, jamas se llega a hablar el francés con el alma. No es posible. Y aunque
al principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante —porque
parecen mucho mas inteligentes que uno a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente
astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frio; le inspira una sensacion
de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de Nueva Inglaterra. Asi lo
sentian nuestros idealistas.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los habia decepcionado.

—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un
tiempo considerable, en realidad de varios afios, Paris lo deja a uno hasta cierto punto
desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca.

—Pero Paris no es Francia.

—No, tal vez no. Francia es muy distinta de Paris. Y Francia es preciosa, realmente
preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

De modo que, cuando llegd la guerra, los idealistas se trasladaron a ltalia. E Italia les
encantd. La encontraron bellisima, y mas conmovedora que Francia. Les parecia mucho
mas cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenia de la belleza: habia en ella algo
puro y lleno de simpatia, sin el materialismo y el cinismo de los franceses. A los dos
idealistas les parecio que en ltalia respiraban el aire de su propia tierra.

Y en Italia, mucho més que en Paris, sintieron que podian extasiarse ante las
ensefianzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emocioén budista, y
leyeron libros, y practicaron la meditacion, y se dedicaron deliberadamente a eliminar de
sus almas la avaricia, el dolor y la afliccion. No se habian dado cuenta, todavia, de que la
ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la afliccién es en si una forma de avaricia.
No: sofiaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el dolor, y una gran
parte de la afliccion, hubieran sido eliminados.

Pero Norteamérica entré en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar.
Trabajaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta,
mas que nunca, de que la avaricia, el dolor y la afliccion deberian ser eliminados del
mundo, ni el budismo ni la teosofia emergian demasiado triunfantes de la larga crisis. De
alguna manera, en algin lugar, en alguna parte de si mismos, sentian que la avaricia, el
dolor y la afliccién jamas serian eliminados, porque a la mayor parte de la gente no le
importa eliminarlos o no, y jamas le importard. Nuestros idealistas eran demasiado
occidentales para dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos se salvaban por
su cuenta. Eran demasiado generosos como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el
Nirvana por si solos.

Y sin embargo habia algo mas que eso. Sencillamente, no poseian el suficiente
Seitzfleish como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana contemplando lo
que fuese, y menos adn su propio ombligo. Si no podia salvarse el mundo entero, ellos,
personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta. No, se habrian
sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, asi que tenia que ser o todo o nada. O
la avaricia, el dolor y la afliccién se eliminaban del mundo en su totalidad, o, de lo
contrario, ¢de qué servia eliminarlos de uno mismo? jDe nada! Uno no seria mas que una
victima.

De modo que, para volver a nuestra metafora, aunque les seguia encantando la
«filosofia hindU», y sentian una gran ternura hacia ella, el vastago por el cual las verdes y
ansiosas Vvifias habian trepado hasta ahora habia demostrado estar seco. Se quebrd, y las
vifias volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran después de un
gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un tiempo. Pero cedieron. El tallo de la
«filosofia hindu» habia cedido antes de que Jack y Jill hubieran llegado a su cima para
ingresar en un mundo nuevo.
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Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron
nada. Una vez mas se sintieron «desencantados», pero jamas lo admitieron. La «filosofia
hindU» los habia decepcionado. Pero jaméas se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni
siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente desilusionados,
y ambos lo sabian. Pero esta conciencia era tacita.

Y aln tenian muchas cosas en su vida. Seguian teniendo a Italia... la querida Italia.
Seguian disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aln poseian mucha «belleza».
En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenian un hijo pequefio, a
quien querian como los padres deben querer a sus hijos, pero al que sabiamente se
abstenian de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. jNo, no, ellos debian vivir
sus propias vidas! Aun seguian empefiados en conservar este propdsito.

Pero ya no eran tan joévenes. Sus veinticinco y veintisiete afios se habian convertido en
treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habian pasado maravillosamente
bien, y a pesar de que adn les encantaba Italia —jla querida Italial—, asi y todo, estaban
defraudados. Habian sacado mucho provecho de ello, jmuchisimo! Sin embargo, no les
habia dado exactamente, no exactamente, aquello que esperaban. Europa era preciosa, pero
estaba muerta. Viviendo en Europa se vivia del pasado. Y los europeos, con todo su
encanto superficial, no eran realmente en cantadores. Eran materialistas, no tenian un alma
auténtica. Sencillamente no entendian el impulso interior del espiritu, porque el impulso
interior estaba muerto en ellos; todos eran sobrevivientes. Esa, ésa era la verdad acerca de
los europeos: eran sobrevivientes, y nada les urgia a ir hacia adelante.

Otro vastago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la vifia. Y esta vez se les
hizo muy duro. Porque la verde vifia habia estado trepando en silencio por el viejo arbol de
Europa durante mas de diez afos, diez afios tremendamente importantes, afios en los que
vivieron de verdad. Los dos idealistas habian vivido en Europa, habian vivido de Europa y
de la vida y las cosas europeas como vifias en un vifiedo eterno.

Alli habian construido su hogar: un hogar como jamas habrian podido tener en
Norteamérica. Su contrasefia habia sido la «belleza». Habian alquilado, los Gltimos cuatro
afios, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre el Arno, y alli tenian todas sus «cosas».
Y obtenian una profunda, profunda satisfaccion de su apartamento: las habitaciones de
altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre el rio, sus puertas
lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas habian «comprado por
nada».

Si: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas habia estado siempre
fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habian convertido en tensos,
terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia el sol de la
antigua cultura europea o la filosofia hind(, sus pasiones fluian horizontalmente,
aferrandose a las «cosas». Evidentemente, no compraban esas cosas sélo por comprarlas,
sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un lugar enteramente
amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie tenfa unas preciosas
cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al rio: cortinas de un raro y antiguo
tejido que parecia una seda muy fina, bellamente destefiidas del bermellén y el naranja, el
oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave fulgor. Rara era la vez en que
Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de rodillas ante aquellas cortinas.
«jChartres!», decia. «Para mi son Chartres.» Y Melville jaméas se volvia a contemplar su
libreria veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres docenas de libros escogidos, sin sentir
que el tuétano se le removia en los huesos. jEl santo de los santos!

El nifio, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto
con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de cobras
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durmientes, o aquella «cosa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su
respeto infantil era silencioso y frio, pero total.

Asi y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las pasadas
glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podian. Se acostumbraron al maravilloso
armario de Bolonia, a la magnifica libreria veneciana, a los libros, a las cortinas de Siena, a
los bronces, a los hermosos sillones, sofas y mesillas que habian «comprado por nada» en
Paris. Porque habian estado comprando cosas por nada desde el primer dia que llegaron a
Europa. Y adn seguian haciéndolo. Es el dltimo interés que Europa puede ofrecerle a un
extranjero. Y también a un nativo.

Cuando tenian invitados, y éstos se extasiaban ante la decoracion de los Melville,
Valerie y Erasmus sentian que no habian vivido en vano: que aln seguian vivos. Pero en
las largas mafianas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del
Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas horas después del
almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frias y opresivas, en el antiguo
palazzo, el halo que circundaba los muebles parecia desfallecer, y las cosas se convertian
en cosas, fragmentos de materia que se posaban aqui, o colgaban alla, ad infinitum, y que
no decian nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos
los brillos, muere a menos que se lo alimente. Los idealistas seguian amando sus cosas.
Pero ya las tenian. Y el triste hecho es que las cosas que brillan vividamente cuando se las
adquiere se enfrian al cabo de uno o dos afios. A menos, claro, que los demés las envidien
sobremanera, 0 que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville,
aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso.

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia —
«los italianos son adorables»—, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno.

«jCémo, si yo tuviera este apartamento jamas, jamas querria poner un pie en la calle!
Es demasiado hermoso; es perfecto.» Y oir frases como ésta ya era algo.

No obstante, Valerie y Erasmus salian a la calle: incluso lo hacian para huir del pétreo,
pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos
helados.

—Estamos viviendo en el pasado, ¢sabes, Dick? —le decia Valerie a su marido. Lo
Ilamaba Dick.

Seguian aferrandose, penosamente. Se resistian a renunciar. No querian admitir que
estaban acabados. Durante doce afios habian sido personas «libres» que vivian una vida
«plena y hermosa». Y durante doce afios Norteamérica habia sido su anatema, la Sodoma y
Gomorra del materialismo industrial.

No es facil reconocer que uno estd «acabado». Detestaban tener que admitir que
querian regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el nifio».

—Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y sera mejor
gue vea su pais mientras aun es joven. —Los Melville tenian un acento y unos modales
totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

Dejaron atras Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. VVarios camiones,
de hecho. Todas aquellas «cosas» tan bellas e irreemplazables. Y todo ello llegé a Nueva
York: los idealistas, el nifio, y el enorme trozo de Europa que se habian traido consigo.

Valerie habia sofiado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde
los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus
hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron donde
vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo de los tres mil délares
al afio. Encontraron... bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron. Dos habitaciones
pequefias y una cocina americana, jy que no se nos ocurra desembalar ni un alfiler!
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El trozo de Europa que se habian Ilevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que
les costaba cincuenta dolares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones
pequefias y una cocina americana, preguntandose por qué lo habian hecho.

Estaba claro que Erasmus tendria que conseguir un empleo. Estaba escrito en la pared,
por asi decirlo, pero ambos fingian no verlo. Porque ésta era la extrafia, vaga amenaza que
la estatua de la Libertad siempre habia esgrimido ante ellos: «jTendras que trabajar!»
Erasmus cumplia los requisitos, como suele decirse. Una actividad docente siempre le
resultaria posible. Habia pasado sus examenes en Yale con notas brillantes, y habia
seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa.

Pero esto, a él y a Valerie, les producia escalofrios. jUna actividad docente! jEI mundo
de la docencia! jEI mundo de la docencia norteamericana! jUn escalofrio tras otro!
¢Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? jJamas! jJamas! Erasmus estaba a
punto de cumplir cuarenta afios.

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dolar
la hora, y terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veia ligeramente
gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e
incontaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las cosas.
Intentaron vivir una vida sencilla, en las montafias. Pero encargarse de las tareas cotidianas
se convirtio casi en una pesadilla.

Las «cosas» estdn muy bien siempre que solo haya que mirarlas, pero manejarlas es
terrible, incluso cuando son bellas. jY ser esclavos de cosas horribles, mantener una cocina
de carb6n encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y barrer suelos: el
puro horror de la pura antivida!

En su cabafia de las montafias Valerie sofiaba con Florencia, con el apartamento
perdido, con su armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; sofiaba, sobre todo, con sus
cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva York por cincuenta ddlares al mes.

Un amigo millonario acudi6 en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de
California. jCalifornia! jDonde el alma nueva ha de nacer en el hombre! llusionados, los
idealistas se trasladaron un poco més hacia el Oeste, aferrandose a los nuevos vastagos de
la esperanza.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba
perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los
fogones y la calefaccion eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco
perlado: no habia nada que produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En algo
maés de una hora los idealistas habian terminado con sus tareas domésticas. Eran «libres»...
libres para escuchar el gran océano Pacifico estrellandose contra la costa, y sentir como un
alma nueva iba llenando sus cuerpos.

Pero, desgraciadamente, el Pacifico se estrellaba contra la costa con una brutalidad
terrible, jla fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente en sus
cuerpos, sencillamente parecia estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir
gue estas bajo el pufio de la méas ciega y aniquiladora de las fuerzas brutas; sentir que te
estan royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para dejarte en su lugar sélo
una tremenda irritacion... pues bien, esto acaba por resultar intolerable.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Habia
sido una magnifica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el Oeste
no era lugar para ellos, y lo sabian. No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen.
A ellos, a Valerie y Erasmus, les gustaria desarrollar un poco méas sus almas de siempre.
De todas maneras, no habian experimentado influjo alguno de un alma nueva en la costa
californiana. Todo lo contrario.
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De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para
visitar a los padres de Valerie, llevando consigo al nifio. Los abuelos recibieron al pequefio
con alegria —jpobre criatura expatriadal— pero estuvieron algo frios con Valerie, y muy
frios con Erasmus. Un dia, la madre de Valerie le dijo rotundamente a su hija que Erasmus
debia buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia,
le recordd a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno, las magnificas «cosas»
almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravillosa» que ella y Erasmus habian
vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecia que la vida de su hija fuese tan
plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los cuarenta
afios, un hijo por educar y unos fondos cada vez méas escasos; en su opinion, le dijo a
Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo contrario de maravillosa. Que Erasmus se
buscara un puesto en alguna universidad.

—¢Qué puesto? ¢En qué universidad? —la interrumpi6 Valerie.

—Eso podriamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las
calificaciones de Erasmus —replicd la madre de Valerie—. Y podrias retirar todos tus
valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera
estaria orgulloso de visitar. Tal como estan ahora las cosas, esos muebles estan
consumiendo vuestras rentas y vivis como ratas en un agujero, sin ningun sitio adonde ir.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a sofiar con una casa propia, en la que
sus «cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habria podido vender sus muebles por una
suma sustanciosa. Pero jamds se le habria ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demas pasara
—Ila religion, la cultura, los continentes, las esperanzas—, Valerie jamas se separaria de
sus «cosas», las que ella y Erasmus habian ido reuniendo con tanta pasién. A ellas habia
sido clavada.

Pero ella y Erasmus aln se resistian a renunciar a su libertad, a esa vida plena y
hermosa en la que tanto habian creido. Erasmus maldecia Norteamérica. El no queria
ganarse la vida. Afioraba Europa.

Dejando al nifio al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez mas
hacia el Viejo Continente. En Nueva York abonaron dos dolares y contemplaron sus
«cosas» durante una hora breve y amarga. Viajaron con «tarifa de estudiantes»... es decir,
en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de mas de tres mil ddlares, eran ahora de
menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a Paris, porque era barato.

Esta vez Europa les result6é un auténtico fracaso.

—Hemos vuelto como perros a su propio vémito —decia Erasmus—, solo que
entretanto el vomito se ha puesto rancio.

Descubrié que no podia soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también
aborrecia Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y
envilecido continente, que, por otra parte, habia dejado de ser barato.

Valerie, con el corazon puesto en sus «cosas» —estaba deseando retirarlas de aquel
guardamuebles, donde ya llevaban tres afios, habiendo consumido dos mil d6lares—, le
escribio a su madre diciéndole que creia que Erasmus regresaria si pudiera obtener un
empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustracion que rozaba la
furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que esta en la indigencia, con
los pufios de la chaqueta raidos y odiandolo todo intensamente. Y cuando se le encontrd un
puesto en la Universidad de Cleveland para ensefiar literatura francesa, italiana y espafiola,
Sus 0jos se entrecerraron aln mas y su largo y extrafio rostro se volvié mas agudo y ratonil
a causa de la ira reprimida. Tenia cuarenta afios, y el empleo se le venia encima.

—Cre0 que sera mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como ti dices,
estd acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi
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madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberiamos enviar un
telegrama diciendo que aceptamos.

El la mir6 fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de
rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

—¢Envio el telegrama? —Ie pregunto ella.

—iEnvialo! —profirid él.

Y ella salié a enviarlo.

El se volvié un hombre distinto, mas callado, mucho menos irritable. Le habian
quitado un peso de encima. Estaba dentro de la jaula.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los arboles de la Selva
Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullicién, y los diminutos
gnomos que eran los obreros, y cuando oy6 los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a
Valerie:

—Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo mas grande que puede mostrarnos el
mundo moderno.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland,
y aquellos tristes restos de Europa —el armario de Bolonia, las estanterias venecianas, la
silla obispal de Réavena, las mesillas Luis XV, las cortinas «de Chartres», las lamparas de
bronce de Siena— fueron puestos en su sitio, y todo parecia completamente fuera de lugar,
y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los idealistas habian recibido a un
montén de gente que se habia quedado admirada, y Erasmus habia hecho gala de sus
mejores modales europeos, aunque asi y todo conservando su cordial talante de
norteamericano, y Valerie se habia comportado como una buena anfitriona —porque
después de todo, «preferimos Norteamérican—, entonces Erasmus dijo, mirando a su
mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

—Europa es la mayonesa, si, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ;O no?

—iSin duda! —dijo ella con satisfaccidn.

Y él la miré fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentia a salvo. Y resultaba
evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se habia hecho con el botin. Y sin embargo
Erasmus, alrededor de la nariz, tenia un aire extrafio, malévolo, escoléstico, de puro
escepticismo. Pero le gustaba la langosta.
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